返程

前段时间网上热传窦唯的一张照片，在黑白的深圳街道背景，顶着糟乱不堪的头发，他驾着电瓶车一脸无辜地等着前方的红灯转绿。人人议论纷纷，或许是窦唯已经「成仙」，或许仅仅是淡出大家的视野。

行李昨晚便打包好，我开门准备乘公交出发。上海住处的门禁在背包中，身份证刚才也确认就在随身的钱包里。回头父亲穿鞋也跟了上来，「我开电瓶车送你，公交太慢，30分钟还不如走路的功夫」。外面挺冷，我推脱了几句，不过拧不过父亲，还是一前一后走到楼下。

昨晚下了雨，车又停在外头，座垫上蒙上了一层水。父亲不说话，翻开座位盖，只有几项木工器具和一件雨衣在里面。他二话不说地便抄起雨衣开始擦拭。这肯定要摸不干净，我想起大衣口袋中预先放好的小包纸巾，抽出一张对折，分工完成剩下的收尾工作。

到站下车，车一旁的撑脚被父亲打起。阴霾密布的空中已下起了雨，我回应着他的嘱咐，看着雨衣被他披上。家族有着秃顶的传统，父亲也不例外，等到我年老了大概也要如此。基因总要遗传些特性下来，从父亲到儿子，又从儿子到孙子。有时也不仅是五官外貌，性格和行事方式也是有的。背后父亲常被谈作木讷，我也多次被叫成读死书的呆子，想法太多，实践太少。不过，他是被一个家压得举步维艰，而我却是陷在堕落中，终日胡思乱想。

有些事是逃不掉的，即使几千里的距离，从一个地方到另一个地方。问题堆积过多，生活便会坍塌压迫，难怪《相约星期二》中谈到要「与生活讲和」。年长的人是对的，谈论相亲，询问工资，并非倚老卖老，只是走的路多了，活着也坦诚与谨慎。

被逼着相亲结婚的人，其实早已背离了自由与梦想。老人们只敢在背后感叹，期待着孩子结婚生子，相信从男孩长成男人，也就会懂了事。