《斯通纳》——还期待着什么呢

本是 Kindle 中沉睡几年未读的书，恰逢春节回家，为防止漫长的十余时辰的列车路途困乏，便读起了这本小说。事先未尝了解丝毫相关，也不知是何类型。在「豆瓣好友」的五星短评中粗略扫出一条四星的评价，「开头十几页无聊」。

打下预防针，阅读从斯通纳的农场生活开始，可于我而言确是截然不同的体验。农场生活是切肤般的真切，斯通纳及其父母的情感、行为、价值的描写是多么鞭辟入里。生于山村，同样扎根于泥土，我深知斯通纳一家的展现恰是乡下人最精准的精神面貌，一种外界与我无干的不好奇与被生活推弄着的懵懂。

同样令我动容的还有笔下透彻的穷苦农耕生活，以及父辈紧抓的救命药草——上学。他们将子女退离、逃离出身外，试图拯救这困住祖祖辈辈的怪圈。然而难过的是，这救命药草是否真有效用、又如何效用，他们并未思量，也无法做深层次的思量。即使不情愿使用这样刻薄的字眼，我也不得不承认这份与我也有牵系的父辈的无知。人的出身一早便决定了他的无能为力。

斯通纳踏入大学校园，故事的画卷才刚刚展开。他与周边同龄人的落差、在远房亲戚刻薄的窘境，都很难不将这细致入微的片影与我曾经的过往一一比照。且故事远不止于此，斯通纳一生，拖带出时代下的世界，又以冷峻的目光，望穿着从人情冷暖到价值哲思的生活万花筒。

本是不能再平凡的人物与情感关系，在作者笔下却如此优美，又掷地有声，振聋发聩。

• 斯通纳的父亲逝世后，母亲拒绝离开农场。「斯通纳跟母亲争辩了会儿，但她不为所动。他终于意识到，她只想等着死，想在她曾经生活的地方死去。他知道，母亲还维护着那个小小的尊严，当她想这样做时在这个过程中能找到的那份尊严。」

• 好友费奇从军前的一段话，「我想，自己去参军是因为我参不参都无关紧要。也许等我回来，走向等待我们大家的与世隔绝的慢性灭绝之前，到这个世界上再走一遭可能会很有趣。」

• 关于大学的存在，斯通纳是这么想的，「在哥伦比亚的这所大学，他已经熟悉了那种安全和温暖，这种东西小时在家就本应该感觉到过，但却未能感觉到，而且对自己能在别处找到这些东西的能力并无把握。」费奇也说道，「大学就像一个庇护所或者——他们现在怎么称呼来着？——是给那些体弱、年迈、不满以及失去竞争力的人提供的休养所。」

• 斯通纳的求知——「他的书就是真，对他来说就是给予一种艺术的尊严。」

• 与凯瑟琳的爱情：

  • 相爱：「这时她笑了。这是一种慢慢绽放的微笑，先从眼睛里开始，接着在嘴角绽开，最后她的整个脸都萦绕在灿烂、暗自克制和亲密的愉悦中。斯通纳几乎从这种突如其来和不由自主的热情中缩了回去。」
  • 爱情观：「你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人，爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。」「最后他又想到，几乎是决定性地领悟到，自己从未怀着任何亲密或者信任，乃至人类托付的温暖去了解过另一个人。」
  • 两人的世界：「他们开始收集这种怪异的“成见”，把它们当金银宝贝般积藏起来，这种东西有助于把他们从这个灌输给他们这些意见的世界孤立出来，有助于以某种微不足道却感人的方式拉在一起。」「他们开始相信，可以生活在自以为对他们的爱情充满敌意的世界，在那里自尊又舒服地活着。」
  • 相互的责任：「我们两个都会变得面目全非，不是我们本来的样子。」

• 女儿的转变，以怀孕的手段逃离原有的生活，尔后酗酒堕落。

• 活着：

  • 「你必须牢记自己是什么人，你选择要成为什么人，记住你正在从事的东西的重要意义。有很多人类的对抗、失败和胜利，很多并非军事之争，史书中也没有记载。当你试图决定要做什么的时候要记住这个。」
  • 「可他还是难以超越，他知道，而且永远超越不了。在麻木、冷漠、孤绝的背后，这种力量还在，强烈而稳定，它永远都在那里。年轻时他不假思索自由地释放这种力量，他曾经把这种力量投到阿切尔斯隆展示给他的知识中--那是多少年前？在求爱和婚后的最初那段盲目、愚蠢的日子里，他曾把这种力量投放给伊迪丝。他曾把这种力量投给凯瑟琳，好像以前从未投放过。他还以古怪的方式，而且在自己完全意识不到的时候，把这种力量投到生活的某些关键时刻，也许投入得最充分。这是一种激情，既非心灵也不是肉体的激情，它就是一种综合了二者的力量，好像它们不过是爱情的材料，它的具体内容。对一个女人或一首诗，它只是说：看哪，我活着。」

• 世界中的那些人：

  • 费奇：「斯通纳刚要说话，费奇已经转身去迎接到大门口的另一拨人了。斯通纳深深地吸了口气，打开主客厅的门。」「青年时代的青涩还没有从他身上消退，但是可能缔结这份友谊的渴望和直率已经不在。他知道，自己希望的东西不可能实现，这样的认识让他心里很难过。」
  • 老师：学生冲出课堂，欢庆战争的胜利，老师去对世间怀着痛苦，在寒冷夜色中死不瞑目。
  • 伊迪丝：爱过又不曾爱过，等终老时病卧在床榻，伊迪丝重新像照护孩子一样照护斯通纳。
  • 凯瑟琳的赠书，致斯·纳。

• 关于死亡：

  • 「他试图看到比这个时间更远的前方，但看不到，而且也不愿去看。」
  • 「他还不想死，但是格蕾斯走了后，有几次，他却不耐烦地展望着，就像一个人展望他并不特别想参与的一次旅行的某个片刻，跟任何一个旅行者一样，他感觉在离开前还有许多事情要做，但想不起这些事情是什么。」
  • 「还期待着什么呢？」

陪着斯通纳走过这一生，才懂得本书卓越之处。其在于致力于刻画的是平凡人，与平凡人普通一生中的由生至死，才使得读者能如此轻易共情。斯通纳虽有其独特、真挚之处，可终极与时代年轮下的芸芸众生无异。这令我想到余华小说《活着》中的福贵，虽两书中的主角同样是社会下平凡的一员，不过《活着》重点想表述的还是当时中国的社会背景与环境，而《斯通纳》意图讲述的是放眼皆通的平凡与生活，更能显现出亘古不变的本质。至于斯通纳是谁？不过是普天下的任何人，人生的轨迹从起点到终点，如同一条直线，毫无半分波澜地缓缓前行。一生是漫长的，可也是短暂的，如同斯通纳垂死之时的走马灯。

书中的词藻，总是带着一种不悲不喜的口吻，细致地讲述着斯通纳从幼及老的过程，沿着刻度走完斯通纳的一生。这给读者营造了上帝的视角，更冷静地洞察着生活本质，思考人生的偏移与抉择。故事结尾，斯通纳的逝去将情绪推送高潮，不断积蓄沉淀着淡淡的忧伤。斯通纳在床头艰难撑坐，往事如打乱顺序的幻影，一一闪过而又杂糅成团，爱恨情仇的结局只有和解，价值也无足轻重，余下的只有温柔与哀伤。

将死之际，斯通纳不想离开，想着应有许多事未做，他依旧想做名旅行者。可还能继续吗？

望着窗外，这一番天地属于他；昏昏沉沉数日，可也不知上帝何时才会收回性命，此刻的时间也属于他。拥有着一番天地与时间，他自然还能继续，此刻的斯通纳也确实与任何一个旅行者无异，任何一个旅行者也当与斯通纳无异。于是，斯通纳的心中回荡起一道声音，询问着「还期待着什么呢」。声音一直回响，也叩向着你我心房，人生向后回顾、而后放眼望前，我「还期待着什么呢」。

声音溢出了哀伤，莫要负了生活。